(Communiqué par mon père, N.-M. Le Braz. - Tréguier, 1898.)
Si le véhicule dans lequel on porte le cercueil au cimetière s’arrête à un moment donné sur le parcours, c’est signe que, dans les huit jours, il servira au même office pour un des autres membres de la famille du mort ou, à tout le moins, pour une des autres personnes de son village. (Communiqué par Paul Coudray. - Quimper.)
D’après les bruits que font les roues de la charrette mortuaire, on peut dire si le mort est directement sauvé ou non. Si elles tournent sans effort, c’est qu’il ira tout droit au ciel ; si, au contraire, elles grincent, il devra subir une pénitence d’autant plus dure et plus longue que les grincements seront plus criards.
(Communiqué par Paul Coudray. - Quimper.)
Le mort qu’on vient d’enterrer n’as pas encore commencé sa première nuit dans le cimetière, que le dernier mort enterré avant lui, s’approche de sa tombe et lui dit :
- Lève-toi. C’est à toi de prendre la garde.
Et il faut qu’il se lève et qu’il prenne la garde auprès de la porte du cimetière pour veiller sur ceux qui y
dorment, jusqu'à ce qu’il y ait dans la paroisse un nouveau décédé qui le remplace, car c’est toujours le dernier
venu qui remplit cette fonction.
(Lauric Laur. - Penvénan, 1896.)
Ils sont généralement deux "gardiens de la mort", un homme pour les hommes, une femme pour les femmes. Et
ils se tiennent, la nuit, l’un en face de l’autre, chacun d’un côté de l’entrée du cimetière.
Mön Olivier, de Camlez, revenant, assez tard dans la nuit, de la moisson à Kerham, vit, en passant devant le
cimetière, un homme et une femme adossés chacun à un des piliers de l’entrée, et qui semblaient se cacher
d’elle.
Elle crut que c’étaient des amoureux qui s’étaient donné rendez-vous là, pour causer sans être vus. Et elle leur
dit, histoire de les plaisanter :
- Vous aurez tout de même choisi un drôle d’endroit, jeunes gens !
Mais une voix lui répondit, qui la fit se sauver au plus vite :
- Allez en votre chemin et attendez d’être ici pour vous mêler de ce qui s’y passe.
(Catherine Carvennec. - Port-Blanc, 1902.)
Le soir de la Toussaint, après les "vêpres de l’Anaon", avait lieu la "procession du charnier". Par les sentiers, entre les tombes, la foule se dirigeait vers l’ossuaire, clergé en tête. Un prêtre entonnait l’hymne lugubre:
La lueur vacillante de quelque torche éclairait par intervalles l’intérieur de l’ossuaire. Par les ouvertures en
forme de coeur dont étaient percées toutes les boîtes, il semblait que l’on vît grimacer la bouche triste des
morts.
On disait, de mon temps, que, durant cette nuit-là, les bouches sans lèvres des trépassés recouvraient la parole,
et qu’on entendait deviser entre elles les têtes de morts des ossuaires.
- Qui es-tu ? demandait une des têtes à sa voisine.
La conversation s’engageait, et, peu à peu, devenait générale.
Un vivant à qui il eût été donné d’y assister aurait été renseigné en une seule nuit sur tout ce qui se passe de
l’autre côté de la mort.
En outre, il aurait entendu nommer tous ceux qui devaient mourir dans l’année.
(Conté par mon père, N.-M. Le Braz. - Tréguier.)
- Si je pouvais prévenir, d’avance, du jour de leur mort tout ceux qui sont destinés à mourir cette année,
j’arriverais à me faire ainsi de jolis profits.
Donc, le soir de la Toussaint, il s’arrangea pour être à Castel-Pôl (Saint-Pol-de-Léon). Il avait entendu dire
qu’à Castel-Pôl il y avait, non pas un, mais dix, mais vingt charniers dans le cimetière. Il se dissimula tant bien
que mal, en se couchant dans l’herbe à plat ventre. Et il attendit en cette posture le colloque des morts.
Vous n’ignorez pas qu’à Castel-Pôl, les ossuaires sont encastrés dans les murs du cimetière.
Un mort de l’un des charniers interpella un autre mort du charnier d’en face.
- Ami, disait-il, est-ce que tu m’écoutes ?
Iouennic Bolloc’h sentit cette parole passer au ras de lui comme le souffle glacial d’une bise.
- Ami, répondit l’autre mort, je t’écoute, mais il y a un vivant entre nous.
- Je le sais. Il est venu pour entendre la liste des morts de la prochaine année.
- Qu’il l’entende donc !
- Qu’il sache que le premier de la liste n’a plus à vivre que deux minutes!
- Qu’il sache que le premier de la liste a nom Iouennic Bolloc’h !
Les deux voix se croisaient à travers la nuit, rapides, sifflantes. Chacun des mots qu’elles proféraient entrait comme un fer froid dans les oreilles du pauvre mendiant. A peine son nom eut-il été prononcé qu’il rendit l’âme. On trouva le lendemain son cadavre raidi. On crut qu’il avait eu le sang gelé par la grande fraîcheur de la nuit et on l’enterra à l’endroit même où il était trépassé.
(Conté par Jean Cloarec. - Laz, Finistère, 1890.)
Tant que dura le jour, ils dirent des folies et chantèrent des chansons. La nuit venant, ils se turent, cheminant
silencieux à côté de leurs bêtes. Mais vous savez qu’il n’est pire ivresse que celle qui couve en dedans.
Comme nos gens traversaient le bourg de Pommerit, passé la onzième heure, mon cousin Louis s’écria :
- Damné serais-je ! Les filles de Pommerit avaient jadis la réputation d’être de fines danseuses de nuit. Est-ce
qu’elles se coucheraient maintenant avec les poules ?
- Gars, tu en as menti, repartit le fils aîné du Guern, car en voici une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
qui dansent, ma foi, fort gentiment au clair de lune !
Il montrait du doigt, dans l’enclos du cimetière qui surplombait la route, des formes noires qui semblaient, en
effet, onduler doucement comme des Bretonnes en danse.
- Hé ! lui dit un de ses frères, ce que tu prends pour les danseuses, ce sont les croix des tombes. Tu ne les vois
bouger que parce que tu titubes.
- A moins que ce ne soient des touffes de cyprès qui se balancent sur des sépultures de nobles, dit un autre.
- C’est ce que nous allons savoir ! hurla le fils aîné du Guern, en se précipitant sur les marches de l’échalier
qu’il enjamba d’un bond.
Quand il reparut, un instant après, il froissait une coiffe blanche dans la main.
- Qui est-ce qui avait raison, clama-t-il... seulement, voilà : l’occasion est perdue ; les jolies oiseaux de nuit se
sont envolés.
Ce disant, il fourrait la coiffe dans sa poche.
Tout le long de la route, ensuite, on l’entendit qui se répétait à lui même :
- Petite coiffe de toile fine, qu’il était donc gracieux, le visage que tu encadrais!... La jolie fille, en vérité!.. Je ne
souhaite qu’une chose : c’est qu’elle vienne te réclamer au Guern.
Quand les bêtes furent dételées et les charrettes calées dans la cour du manoir, le premier soin de chacun fut de s’en aller coucher. On était abruti de boisson et harassé de fatigue. Le fils aîné lui-même dormait debout,. Cependant il ne gagna son lit qu'après avoir religieusement plié la coiffe dans un coin de son armoire.
Au réveil, ce fut encore à elle qu'il pensa tout d'abord.
En faisant tourner la clef dans l'armoire, il disait, reprenant son refrain de la veille :
- Petite coiffe de toile fine, qu'il était donc gracieux, le visage que tu encadrais!...
Mais le battant ne fut pas plus tôt ouvert, qu'il poussa un cri... un cri de stupeur, d'angoisse, d'épouvante, à vous
faire dresser les cheveux sur la tête!
Tout ceux qui étaient dans le logis accoururent.
A la place de la blanche coiffe en toile fine, il y avait une tête de mort.
Et sur la tête, il restait des cheveux, de longs et souples cheveux, qui prouvaient que c'était la tête d'une
fille.
Le fils aîné était si pâle qu'il en paraissait vert. Tout à coup, il dit avec colère, tout en faisant mine de rire :
- Ca, c'est un vilain tour que quelqu'un a voulu me jouer. Au diable, cette hure !
Déjà il avançait la main pour saisir la tête et la lancer au dehors.
Mais, à ce moment, les mâchoires s'entr'ouvirent hideusement, et l'on entendit une voix qui ricanait :
- J'ai fait selon ton désir, jeune homme : je suis venue au Guern, te réclamer ma coiffe. Ce n'est pas ma faute si
tu as changé d'avis, depuis hier.
Je vous promets que le fils aîné du Guern ne riait plus, et que la colère lui avait passé, comme s'abat un coup de vent, quand la pluie crève.
Sa mère, qui se tenait derrière lui, le prit par la manche de sa veste.
- Jozon, murmura-t-elle, tu t'es comporté comme un fripon. Tu vas, s'il te plaît, te rendre incontinent au
presbytère. Il n'y a que le vieux recteur qui puisse arranger tout ceci.
Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. Il n'était que trop pressé de sortir de ce mauvais pas.
Une demi-heure après, il amenait le recteur. Le digne prêtre esquissa quelques signes de croix, marmonna
quelques paroles latines, puis prenant la tête de mot, il la mit entre les mains du jeune homme.
- Tu vas, commanda-t-il, la rapporter au charnier de Pommerit, d'où elle est venue. Tu l'y déposeras au coup de minuit. Seulement tu auras soin de te faire accompagner d'un enfant non baptisé encore. Gaud Keraudrenn, du hameau voisin, est précisément accouchée la nuit dernière. Rends-toi d'abord chez elle, et prie-la de ma part qu'elle te confie son nouveau-né. Dieu te donne la grâce de réparer ta faute !
Le soir du même jour, Jozon du Guern repartait pour Pommerit, une tête de mort dans une main, un nouveau-
né sur l'autre bras.
Par exemple, il ne fredonnait plus :
- petite coiffe de toile fine...
Comme on dit, il n'en menait pas large. Il marchait vite, néanmoins, et, à minuit sonnant, il réintégrait la tête
de mort dans le charnier d'où elle était venue.
Sur son bras, le tout petit enfant gémissait, à cause de la fraîcheur, bien qu'il s'efforçât de le bien abriter avec le
pan de sa veste.
- Ah ! crièrent en choeur tous les ossements du charnier, tu as eu une fière idée de te faire accompagner de cet
enfant ! sinon que nous n'avons pas le droit de le priver du baptême, tes os et les siens, Jozon du Guern,
seraient déjà dispersés parmi les nôtres !
Le lendemain, le jeune homme assista, en qualité de parrain, le nouveau-né de Gaud Keraudrenn sur les fonts
baptismaux de Servet.
Mais, rentré chez lui, il ne fit que dépérir. La mort l'avait regardée de trop près. Il ne passa pas l'année.
(Conté par Pierre Simon. - Penvénan, 1889.)
Or, un matin, le recteur le fit appeler :
- Poaz-coz, Mab Ar Guenn, vient de trépasser. Je pense que vous pourrez lui creuser son trou où le grand
Roperz fut enfoui, il y a cinq ans. N'est-ce pas votre avis ?
- Non, Monsieur le recteur, non !... Dans ce coin-là, voyez-vous, les cadavres se conservent longtemps. Je
connais mon Roperz. A l'heure qu'il est, c'est à peine si la vermine a commencé à lui travailler les
entrailles.
- Tant pis ! arrangez-vous!.. La famille de Mab Ar Guenn désire vivement qu'il soit enterré à cette place.
Roperz y est depuis cinq ans. Qu'il cède le tour à un autre. Ce n'est que justice.
Poaz-coz s'en alla, hochant la tête. Il n'était pas le maître, il devait obéir, mais il n'était pas content.
Le voilà de mettre pioche en terre.
La fosse fut bientôt déblayée aux trois quarts.
- Encore un coup de pioche, se dit Poaz, et j'aurai, si je ne me trompe, atteint le cercueil.
Il le donna de si bon coeur, ce coup de pioche, que non seulement il atteignit le cercueil, mais même qu'il
l'éventra. Des éclaboussures infectes lui jaillirent au visage. Il se reprocha d'avoir frappé trop fort.
- Dieu m'est témoin pourtant, murmura-t-il, que je n'avais nulle intention de blesser ce pauvre Roperz ! Même,
je vais faire en sorte qu'il ne soit pas trop gêné par le voisinage de Mab Ar Guenn.
Le brave fossoyeur passa deux heures à évider de telle façon le fond de la fosse que deux cercueils pussent tenir
à l'aise, celui de Roperz occupant une espèce de retrait.
Cela fait, il se sentit la conscience plus tranquille, quoique, néanmoins, il ne fût pas rassuré tout à fait. L'idée
d'avoir "brutalisé un de ses morts" lui causait de l'ennui. Il ne soupa point de bon appétit ce soir là, et s'alla
coucher plus tôt que d'habitude.
Il avait déjà fait un somme, quand le bruit de la porte tournant sur ses gonds le réveilla.
- Qui est là? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.
- Tu ne m'attendais donc pas ? répondit une voix qu'il reconnut aussitôt, malgré son ton caverneux.
- A te dire vrai, François Roperz, je pensais que tu serais venu...
- Oui, je suis venu te montrer en quel état tu m'as mis !
La lune était haute dans le ciel ; sa vive lumière éclairait toutes choses dans la maison du fossoyeur.
- Vois, continua le spectre... On ne traite pas ainsi un vivant, encore moins un mort.
IL avait déboutonné sa veste à longues basques. Poaz-coz ferma les yeux. Il y avait de quoi mourir de dégoût.
La poitrine du grand Roperz n'était plus qu'un trou hideux où des fragments de côtes brisées apparaissaient
mêlées à une sorte de bouillie verdâtre.
- En vérité, François Roperz, suppliait le malheureux Poaz, en vérité, pardonne-moi!... Je ne suis pas aussi que tu penses. Je ne voulais pas toucher à ta fosse. Je savais bien que ton temps n'était pas fini!... Mais je ne suis qu'un domestique. Quand le recteur commande je ne peux que m'incliner, sous peine de peine de perdre mon unique gagne-pain, car je suis trop vieux pour changer de métier... D'ailleurs, c'est la première fois que pareille chose m'arrive. Jamais défunt n'avait encore eu à se plaindre de moi : tous ceux du cimetière te le diront...
- Aussi, je ne te garde pas rancune, Poaz-coz. D'autant plus que tu as fait ton possible pour réparer le dommage
que tu m'as causé involontairement.
Le fossoyeur rouvrit les yeux. Le spectre avait reboutonné sa veste. Poaz-coz l'écouta parler désormais sans
épouvante.
- Je vois bien, s'écria-t-il, que, même dans l'autre monde, tu es resté le meilleur des hommes.
- Hélas ! fit Roperz, le meilleur d'ici ne vaut pas grand-chose là-bas.
- Tu n'es donc pas entièrement heureux ?
- Non. Il me manque une messe. J'ai pensé qu'après ce qui vient d'avoir lieu, tu n'hésiterais pas à la faire dire et
à la payer de tes deniers.
- Certes non, je n'hésiterai pas. Tu auras la messe qui te manque, François Roperz !
- Tu ne m'as pas laissé finir; il faut que cette messe soit dite par le recteur de Penvénan, par lui-même, entends-
tu ?
- J'entends.
- Merci Poaz-coz ! prononça le spectre.
Ce fut sa dernière parole. Le fossoyeur le vit sortir, traverser la place du bourg, et franchir l'échalier du
cimetière.
Le surlendemain, qui était un dimanche, au prône de la grand-messe, le recteur annonça, pour le mardi de la
semaine à venir, un service "recommandé par Poëzevara, le fossoyeur, pour l'âme de François Roperz, de
Kerviniou".
Ce mardi arriva. La messe fut dite. Le recteur officiait en personne, et au premier rang des assistants était
agenouillé Poaz-coz. J'y étais aussi, moi qui vous parle. Ma chaise touchait celle du fossoyeur.
Au moment où, l'office terminé, le recteur s'acheminait vers la sacristie, Poaz me poussa le coude.
- Regarde donc ! dit-il, d'une voix qui tremblait.
- Quoi ?
- Ne vois-tu pas quelqu'un qui entre à la sacristie, derrière le recteur?
- Si fait.
- Tu ne le reconnais pas ?
Et, comme je ne trouvais pas assez vite qui ce pouvait être, Poaz-coz me souffla dans l'oreille :
- Mais, c'est François Roperz, malheureux, c'est François Roperz !
C'était vrai. Je le reconnus tout de suite, quand Poaz me l'eût nommé. Le port, la démarche, le vêtement, c'était
de tout point François Roperz. J'en demeurai tout abasourdi.
- Tu verras, me dit Poaz-coz, il y a encore quelque chose là-dessous.
En effet.
Comme le recteur, après avoir dépouillé les ornements sacerdotaux, traversait le cimetière pour gagner son
presbytère par le plus court, on le vit soudain s'affaisser sur lui-même et tomber mort, non loin de la reposait
celui de Mab Ar Guenn.
(Conté par Baptiste Geffroy. - Penvénan, 1886.)